El 19 de agosto se cumplirán 75 años de que Bill Veeck, dueño de los Carmelitas de San Luis, inscribió en el roster de su equipo a un jugador de tres pies y siete pulgadas y 65 libras de peso: Eddie Gaedel, quien trabajaba en circos y ferias, no sabía nada de béisbol y recibió una oferta de US$100.

Comenzó el doble juego entre los Tigres de Detroit y San Luis en el Sportsman’s Park y, en el segundo partido, los fanáticos observaron a un pequeño con el número 1/8 en la espalda y creyeron que se trataba de un niño que haría el papel de recoge bates.

Era un día especial porque el mánager Zach Taylor estaba de cumpleaños. En el cierre de la primera entrada, Taylor pidió tiempo para llamar a un bateador emergente por Frank Saucier, y el sustituto resultó ser Eddie Gaedel.

En el estadio hubo un silencio general porque nadie podía creer lo que estaba viendo. El árbitro principal, Joe Paparella, detuvo el juego y llamó al mánager Taylor para verificar el roster. Gaedel estaba oficialmente inscrito y había que dejarlo batear.

Veeck, amante de las bellaquerías, le dijo a Gaedel, de 37 pulgadas de altura, que se agachara cuando fuera a batear y que no hiciera swing: “Porque tengo francotiradores en el techo del estadio y, si le haces swing, eres hombre muerto”.

El lanzador Bob Cain comenzó lanzando rectas y, después de dos bolas, el receptor Bob Swift se acostó para ofrecer un mejor blanco, mientras la fanaticada gritaba que Gaedel no hiciera swing. El diminuto bateador recibió cuatro bolas y caminó hacia la inicial saludando al público.

El mánager Taylor inmediatamente envió a Jim Delsing como corredor emergente, y el público se puso de pie para darle una ovación que duró varios minutos.

Así terminó la carrera de Gaedel en las Grandes Ligas. El presidente de la Liga Americana, Will Harridge, ordenó eliminar su nombre del box score, por lo que durante años no figuró oficialmente como jugador que había participado en el encuentro.

Veeck le argumentó a Harridge: “Si hace eso, el payaso es usted. Eso quiere decir que no hubo bateador, que no hubo base y que no hubo corredor. Entonces las hojas de anotaciones no significarán nada de ahora en adelante”.

El 2 de septiembre de 1951, Gaedel fue arrestado en Cincinnati por gritar obscenidades. Trató de convencer a la policía de que era un jugador de Grandes Ligas, pero nadie le creyó. Fue puesto en libertad bajo una fianza de US$25.

Gaedel se convirtió en alcohólico y murió el 18 de junio de 1961, a los 36 años, de un ataque cardíaco después de ser asaltado en Chicago. Según los relatos sobre su vida, la única persona vinculada al béisbol que asistió a su funeral fue Bob Cain, el lanzador que lo enfrentó diez años antes.

Veeck no asistió al entierro, pero le dedicó una frase en su autobiografía: “Él fue el mejor enano que jugó béisbol en las Grandes Ligas”.