Los narradores y periodistas de Cuba eran unos catedráticos bautizando con apodos a los beisbolistas, le daban a la narración un color especial. Entre otros, René Cañizares (Kañita), Manolo de la Reguera (El campeón), Orlando Sánchez Diago (Cuco Conde). Más tarde se sumaron “El Orgullo de Bayamo” Felo Ramírez, Rubén Rodríguez, Gonzalo López Silverio, Rafael –El Dinámico– Rubí, Fernando Menéndez y Gabino Delgado.

Por cierto, De la Reguera decía que cuando en la pizarra aparecía el 222, dos bolas, dos strikes y dos outs, el equipo al bate no haría más carreras en ese episodio.

En Cuba, los apodos le pusieron sabor de azúcar a peloteros y boxeadores. José Nápoles era “Mantequilla”, hubo un “Tarzán”, “Estalella” o “Kid Gavilán”, cuyo nombre era Gerardo González. En el Cerro, cuando se hablaba del “Premier”, todo el mundo sabía que era Conrado Marrero; Lázaro Salazar “El Príncipe de Belén”, Minnie Miñoso, “Cha-cha-cha” y Ramón Bragaña “El Profesor”.

Babe Ruth, cuando comenzó su orgía de jonrones con los Yanquis, lo bautizaron como “El Sultán de la Estaca”.

En el béisbol dominicano “El Rabit” era Horacio Martínez, Alcibíades Colón “El Arrocero de Mao”, los Báez eran “Los Grillos y Grillitos” y Diómedes Olivo “Guayubín”. A Luis María Muñoz le decían “Gallego” y Manuel Mota “El Chori”. Al toletero Alonso Perry lo coronaron como “Su Majestad” y “El Príncipe Azul”.

A José de León, en una transmisión de “La Cadena Dorada”, lo llamaron “Casimiro”, el personaje de Luisito Martí, y José Núñez, como lanzaba una vez a la semana, los domingos, le pusimos “La Lotería”.

Ty Cobb fue “El Melocotón de Georgia” y Hank Aaron “El Martillo de Mobile”.

Felipe Rojas Alou “El Panqué”, Pedro González “El Gran Capitán”, Teodoro Martínez “La Tilapia”, Cesarín Gerónimo “Mabí”, Manuel Emilio Jiménez “El Mulo” y Elvio Jiménez “El Mulito”.

Joe Jackson fue “El Descalzo” y Raymond Dandrigde “Talúa”, a Luis Arroyo “El Orgullo de Tayaboa”, San Jones era “El Triste” y Olmedo Suárez “Chelito”. No se puede olvidar que Joe DiMaggio era el “Yanqui Clipper” y Stan Musial “El Hombre” y Willard Brown “El Hombre Ese”.

Rafael Batista era “El Gallo”, Winston Llenas “Chilote”, Víctor Cruz “El Policía”, Rafael Santana “Prenda Linda”, Tito Fuentes “La Yiyiyi”, Ángel Torres “El Chivo”, Gilberto Reyes “Cebollín”, Pascual Pérez “Cutá”, Silvano Quezada “El Eterno”, José Moreno “Mackey” y Osvaldo Vírgil “El Orégano” y Gary Maddox era “El Ministro de la Defensa”.

Brooks Robinson “La Aspiradora Humana” y Reggie Jackson “Mister Octubre”. Juan Marichal “El Monstruo de Laguna Verde”, Pedro Martínez “El Orgullo de Manoguayabo”, Pedro Guerrero “La Negra Pola” y Sammy Sosa “El Bambino del Caribe”.

Junior Caminero es “La Máxima”, Julián Heredia, “Satanás”, Juan Soto, “La Fiera”; Elly de la Cruz “La Cocoa”; se nos quedan en la libreta cientos de peloteros con apodos que en otras entregas iremos soltando.